Desde el otero...

  La inspiración de este artículo nace de la letra de «Ser grande siendo pequeño» , la colaboración entre Casapalma y el nido, una reinterpretación de coplas tradicionales de jotas compartidas entre Burgos y Cantabria. Su estribillo —«Qué feliz es el que sabe ser grande siendo pequeño»— reivindica una manera de entender la vida en la que el valor no depende del tamaño, la riqueza no se mide por lo material y lo pequeño nunca es sinónimo de insignificante. Esa idea, profundamente arraigada en la cultura popular, invita también a reflexionar sobre el lenguaje con el que describimos el medio rural y los prejuicios que determinadas palabras pueden llegar a consolidar. Porque, igual que una persona puede ser grande siendo pequeña, un territorio no necesita concentrar millones de habitantes para ser esencial. Desde esa convicción nace la reflexión que sigue. Hay expresiones que, de tanto repetirlas, terminan convirtiéndose en una verdad aparentemente incuestionable. Eso es precisamente...

  El pasado 25 de junio tuve la oportunidad de participar, invitado por el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, en el encuentro "Somos LEADERs" , celebrado en Jerez de la Frontera . Organizado por el Ministerio, el evento reunió, por primera vez, a más de 300 representantes de Grupos de Acción Local y redes autonómicas y nacionales, junto a responsables políticos y técnicos de ámbito regional, nacional y europeo, para reflexionar sobre el presente y el futuro del desarrollo rural a través del enfoque LEADER. Durante mi intervención compartí algunas ideas que considero esenciales para entender los retos a los que se enfrenta hoy el medio rural y el papel que desempeñan los Grupos de Acción Local . Las reflexiones que siguen amplían aquellos planteamientos y pretenden contribuir a un debate que considero necesario: el de la verdadera innovación, el reconocimiento del trabajo acumulado en los territorios y la importancia de quienes permanecen cuando los proyectos ...

  Durante mucho tiempo, nos han contado que si quieres progresar tienes que irte a la ciudad. Madrid , Barcelona , Valencia o Sevilla aparecen como el destino lógico, casi obligatorio. Dicen que allí están las oportunidades, el futuro, la “vida de verdad”. Mientras tanto, los pueblos quedaban asociados a lo antiguo, a lo que se deja atrás. Pero esa idea, tan repetida durante años, empieza a hacer aguas. Lo que prometía ser una vía para mejorar ha terminado convirtiéndose, muchas veces, en precariedad y en una sensación constante de no pertenecer a ningún sitio. El abandono de los pueblos y de muchas ciudades pequeñas no ha ocurrido porque sí. No es casualidad. Tiene mucho que ver con cómo se han diseñado las políticas públicas. Por ejemplo, el sistema educativo ha empujado, sin decirlo abiertamente, a que la gente joven se marche. Se les prepara para trabajos y sectores que casi solo existen en grandes ciudades, sin pensar demasiado en cómo ese conocimiento podría servir tamb...

  Desde mediados del siglo XX, los territorios rurales de la península ibérica atraviesan un proceso de despoblación profundo y continuo que no puede explicarse únicamente en términos demográficos. El éxodo iniciado en las décadas de 1950 y 1960 fue también una transformación cultural, simbólica y emocional , impulsada por un modelo de desarrollo que asoció el progreso con la ciudad y relegó « lo rural » a un lugar subordinado. Marcharse se convirtió en sinónimo de futuro, mientras quedarse pasó a ser interpretado como un resto del pasado. Durante décadas, el relato dominante puso el foco casi exclusivamente en quienes se fueron. La huida fue narrada como necesidad, resignación o progreso , mientras que la experiencia de quienes permanecieron quedó silenciada. Sin embargo, fueron muchas las personas que se quedaron, sosteniendo la vida cotidiana en territorios cada vez más envejecidos, con menos servicios y menor presencia institucional. Nombrar esa experiencia resulta imprescin...

  Durante demasiado tiempo, en Valladolid hemos vivido agarrados a una idea que hoy ya no se sostiene: la de una provincia agrícola fuerte, fértil y casi inmune al deterioro ambiental. La imagen del campo castellano, amplio y productivo, nos ha servido como relato de estabilidad y continuidad. Sin embargo, los datos del reciente Atlas de la Desertificación de España , elaborado por la Universidad de Alicante y el CSIC, nos obligan a abrir los ojos: el 100 % de la población vallisoletana vive en zonas áridas o semiáridas y cerca del 40 % del territorio provincial ya está desertificado. Dicho claramente: nuestra tierra se está degradando a un ritmo que ya no se puede esconder detrás de ningún discurso tradicional. La desertificación no llega de golpe ni se presenta de forma espectacular . No es que veamos avanzar un desierto de un día para otro, sino que es un desgaste lento y continuo del suelo, provocado tanto por el clima como por prácticas humanas que llevamos décadas asumiendo...

  En España llevamos décadas hablando de despoblación como si fuera un proceso trágico e inevitable, casi una ley natural inscrita en el destino del medio rural. Lo vemos como algo que “pasa” y que lamentamos con cierto fatalismo, mientras repetimos que “cada vez hay menos gente en el pueblo”, “la escuela ya no tiene alumnos” o “el bar cerró el año pasado porque no encontraba personal”. Pero lo que rara vez hacemos es mirar debajo de esas frases y reconocer que, detrás de cada cierre, detrás de cada persona que se marcha y detrás de cada joven que no vuelve, hay un denominador común que atraviesa todos los diagnósticos: la vivienda . No es un tema más en la lista de los problemas del medio rural. Es el tema . La clave que explica por qué iniciativas muy bien pensadas fracasan, por qué proyectos empresariales no despegan, por qué familias que quieren volver no lo hacen, por qué muchos trabajadores y trabajadoras no pueden aceptar un empleo, o por qué tantas personas que sueñan con v...

  Uno crece creyendo que avanza, que construye algo nuevo, pero sin darse cuenta va dibujando un círculo invisible que lo devuelve al punto de partida. Mis abuelos, los paternos desde un pueblo de Extremadura y los maternos desde un rincón de Tierra de Campos, emprendieron en los años sesenta el viaje que marcó el destino de nuestra familia. Dejaron atrás la tierra que los había visto nacer y caminaron hacia la ciudad, convencidos —o quizás resignados— de que allí estaría el porvenir. Conocí a mis abuelos. Los recuerdo bien. Aún puedo ver las manos de Donato, mi abuelo materno: fuertes, endurecidas, como si conservaran la textura de la tierra incluso muchos años después de haberla dejado. Y a mi abuela Carlota, matriarca y mujer rural empoderada, con aquella mezcla de melancolía, genio y orgullo que la acompañaba las pocas veces que la escuché hablar de su pueblo. Mis abuelos paternos eran distintos. Manuel hablaba poco, con la mirada a veces perdida en un horizonte que ya no e...

  El proceso de despoblación del medio rural constituye uno de los desafíos más complejos y persistentes en la configuración territorial de la península ibérica. Su impacto trasciende la mera reducción demográfica y afecta a la economía, la estructura social, la cohesión comunitaria y la sostenibilidad de los territorios. En este contexto, el papel de las mujeres adquiere una relevancia central, no solo por su proporción en la población, sino por las implicaciones estructurales que su permanencia o migración tienen sobre la vitalidad del medio rural. Tradicionalmente, las políticas y programas de desarrollo rural han etiquetado a las mujeres rurales como un colectivo vulnerable , poniendo el acento en su supuesta desventaja en términos de empleo, acceso a servicios y oportunidades de formación. Sin embargo, los datos más recientes muestran que las mujeres rurales alcanzan niveles de cualificación académica y profesional que, en muchos casos, superan a los de los hombres . Según la ...

  El medio rural español vive una crisis estructural que amenaza su supervivencia y la cohesión de todo el país. Durante décadas, el abandono institucional y las políticas de expulsión al medio urbano han provocado envejecimiento poblacional, fuga constante de jóvenes y mujeres, escasez de oportunidades laborales, cierre de servicios públicos, falta de vivienda asequible y aislamiento digital. No son problemas aislados: son síntomas de un modelo de país que ha ignorado a quienes sostienen el territorio. El diagnóstico es claro; lo que hace falta son soluciones firmes, sostenibles y basadas en la justicia social . Por eso es urgente un pacto de Estado por el medio rural , un compromiso duradero que sitúe a los pueblos en el centro de la política y que vaya más allá de legislaturas y colores políticos. Este pacto debe garantizar que los recursos y las políticas se distribuyan de manera equitativa, corrigiendo décadas de desigualdad territorial y asegurando que la ciudadanía tenga a...