Desde el otero...

  La inspiración de este artículo nace de la letra de «Ser grande siendo pequeño» , la colaboración entre Casapalma y el nido, una reinterpretación de coplas tradicionales de jotas compartidas entre Burgos y Cantabria. Su estribillo —«Qué feliz es el que sabe ser grande siendo pequeño»— reivindica una manera de entender la vida en la que el valor no depende del tamaño, la riqueza no se mide por lo material y lo pequeño nunca es sinónimo de insignificante. Esa idea, profundamente arraigada en la cultura popular, invita también a reflexionar sobre el lenguaje con el que describimos el medio rural y los prejuicios que determinadas palabras pueden llegar a consolidar. Porque, igual que una persona puede ser grande siendo pequeña, un territorio no necesita concentrar millones de habitantes para ser esencial. Desde esa convicción nace la reflexión que sigue. Hay expresiones que, de tanto repetirlas, terminan convirtiéndose en una verdad aparentemente incuestionable. Eso es precisamente...

  La reciente aprobación de la II Estrategia Nacional para la Equidad Territorial y el Reto Demográfico, impulsada por el Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, debería ser motivo de satisfacción para quienes llevamos décadas comprometidas con el desarrollo del medio rural. Que el Estado sitúe la cohesión territorial y la lucha contra la despoblación entre las grandes prioridades de la agenda política constituye, sin duda, una noticia positiva y un paso necesario. Sin embargo, una lectura detenida del documento deja un sabor profundamente agridulce. La Estrategia identifica con acierto muchos de los desafíos que afronta el medio rural. Habla de gobernanza, de desarrollo económico, de emprendimiento, de innovación, de acceso a los servicios públicos, de vivienda, de igualdad de oportunidades, de cultura, de sostenibilidad y de participación ciudadana. El diagnóstico, en términos generales, es acertado. Pero una estrategia no se mide únicamente por la calidad ...

  Durante mucho tiempo, nos han contado que si quieres progresar tienes que irte a la ciudad. Madrid , Barcelona , Valencia o Sevilla aparecen como el destino lógico, casi obligatorio. Dicen que allí están las oportunidades, el futuro, la “vida de verdad”. Mientras tanto, los pueblos quedaban asociados a lo antiguo, a lo que se deja atrás. Pero esa idea, tan repetida durante años, empieza a hacer aguas. Lo que prometía ser una vía para mejorar ha terminado convirtiéndose, muchas veces, en precariedad y en una sensación constante de no pertenecer a ningún sitio. El abandono de los pueblos y de muchas ciudades pequeñas no ha ocurrido porque sí. No es casualidad. Tiene mucho que ver con cómo se han diseñado las políticas públicas. Por ejemplo, el sistema educativo ha empujado, sin decirlo abiertamente, a que la gente joven se marche. Se les prepara para trabajos y sectores que casi solo existen en grandes ciudades, sin pensar demasiado en cómo ese conocimiento podría servir tamb...

  Desde mediados del siglo XX, los territorios rurales de la península ibérica atraviesan un proceso de despoblación profundo y continuo que no puede explicarse únicamente en términos demográficos. El éxodo iniciado en las décadas de 1950 y 1960 fue también una transformación cultural, simbólica y emocional , impulsada por un modelo de desarrollo que asoció el progreso con la ciudad y relegó « lo rural » a un lugar subordinado. Marcharse se convirtió en sinónimo de futuro, mientras quedarse pasó a ser interpretado como un resto del pasado. Durante décadas, el relato dominante puso el foco casi exclusivamente en quienes se fueron. La huida fue narrada como necesidad, resignación o progreso , mientras que la experiencia de quienes permanecieron quedó silenciada. Sin embargo, fueron muchas las personas que se quedaron, sosteniendo la vida cotidiana en territorios cada vez más envejecidos, con menos servicios y menor presencia institucional. Nombrar esa experiencia resulta imprescin...

  Lo ocurrido en Bruselas con el acuerdo UE–Mercosur no admite equidistancias ni matices técnicos. El Parlamento Europeo ha hecho lo que PP y PSOE se negaban a hacer: frenar una barbaridad política y jurídica y enviar el acuerdo al Tribunal de Justicia de la UE. Y lo ha hecho pese a la presión de los grandes lobbies y al cierre de filas de los principales partidos del sistema europeo. Mercosur no es un acuerdo inocente: supone una amenaza directa para el campo europeo y, de forma especialmente grave, para el sector primario de Castilla y León. La votación de PP y PSOE es un escándalo político. Ambos partidos se opusieron a paralizar el acuerdo, a someterlo al control de la justicia europea y a aplicar el más mínimo principio de prudencia democrática. Actuaron de forma coordinada, demostrando que cuando se trata de comercio internacional y de intereses corporativos, las diferencias ideológicas desaparecen. Han preferido proteger al agronegocio y a las multinacionales exportadoras ...

  En España llevamos décadas hablando de despoblación como si fuera un proceso trágico e inevitable, casi una ley natural inscrita en el destino del medio rural. Lo vemos como algo que “pasa” y que lamentamos con cierto fatalismo, mientras repetimos que “cada vez hay menos gente en el pueblo”, “la escuela ya no tiene alumnos” o “el bar cerró el año pasado porque no encontraba personal”. Pero lo que rara vez hacemos es mirar debajo de esas frases y reconocer que, detrás de cada cierre, detrás de cada persona que se marcha y detrás de cada joven que no vuelve, hay un denominador común que atraviesa todos los diagnósticos: la vivienda . No es un tema más en la lista de los problemas del medio rural. Es el tema . La clave que explica por qué iniciativas muy bien pensadas fracasan, por qué proyectos empresariales no despegan, por qué familias que quieren volver no lo hacen, por qué muchos trabajadores y trabajadoras no pueden aceptar un empleo, o por qué tantas personas que sueñan con v...

  Desde hace más de una década, las asociaciones rurales que llevamos años trabajando sobre el terreno —acompañando a personas emprendedoras, luchando contra la despoblación, combatiendo la soledad no deseada y fortaleciendo el tejido comunitario— asistimos con creciente indignación a un fenómeno tan silencioso como devastador: la apropiación del relato rural por parte de entidades urbanas sin ningún vínculo real con el territorio. Fundaciones, consultoras, asociaciones,... asentadas en las ciudades han descubierto recientemente que “lo rural” está de moda. Bajo el paraguas del “reto demográfico” o la "despoblación", han hecho suyo un discurso que durante años despreciaron o ignoraron. Ahora, con un lenguaje aprendido a toda prisa, se presentan como portavoces del medio rural, como intérpretes de nuestras necesidades, como representantes de un territorio que no conocen más allá de los informes que redactan desde sus despachos. Se apropian de las palabras, de los símbolos, d...

  Uno crece creyendo que avanza, que construye algo nuevo, pero sin darse cuenta va dibujando un círculo invisible que lo devuelve al punto de partida. Mis abuelos, los paternos desde un pueblo de Extremadura y los maternos desde un rincón de Tierra de Campos, emprendieron en los años sesenta el viaje que marcó el destino de nuestra familia. Dejaron atrás la tierra que los había visto nacer y caminaron hacia la ciudad, convencidos —o quizás resignados— de que allí estaría el porvenir. Conocí a mis abuelos. Los recuerdo bien. Aún puedo ver las manos de Donato, mi abuelo materno: fuertes, endurecidas, como si conservaran la textura de la tierra incluso muchos años después de haberla dejado. Y a mi abuela Carlota, matriarca y mujer rural empoderada, con aquella mezcla de melancolía, genio y orgullo que la acompañaba las pocas veces que la escuché hablar de su pueblo. Mis abuelos paternos eran distintos. Manuel hablaba poco, con la mirada a veces perdida en un horizonte que ya no e...

  El proceso de despoblación del medio rural constituye uno de los desafíos más complejos y persistentes en la configuración territorial de la península ibérica. Su impacto trasciende la mera reducción demográfica y afecta a la economía, la estructura social, la cohesión comunitaria y la sostenibilidad de los territorios. En este contexto, el papel de las mujeres adquiere una relevancia central, no solo por su proporción en la población, sino por las implicaciones estructurales que su permanencia o migración tienen sobre la vitalidad del medio rural. Tradicionalmente, las políticas y programas de desarrollo rural han etiquetado a las mujeres rurales como un colectivo vulnerable , poniendo el acento en su supuesta desventaja en términos de empleo, acceso a servicios y oportunidades de formación. Sin embargo, los datos más recientes muestran que las mujeres rurales alcanzan niveles de cualificación académica y profesional que, en muchos casos, superan a los de los hombres . Según la ...