Desde el otero...

  La inspiración de este artículo nace de la letra de «Ser grande siendo pequeño» , la colaboración entre Casapalma y el nido, una reinterpretación de coplas tradicionales de jotas compartidas entre Burgos y Cantabria. Su estribillo —«Qué feliz es el que sabe ser grande siendo pequeño»— reivindica una manera de entender la vida en la que el valor no depende del tamaño, la riqueza no se mide por lo material y lo pequeño nunca es sinónimo de insignificante. Esa idea, profundamente arraigada en la cultura popular, invita también a reflexionar sobre el lenguaje con el que describimos el medio rural y los prejuicios que determinadas palabras pueden llegar a consolidar. Porque, igual que una persona puede ser grande siendo pequeña, un territorio no necesita concentrar millones de habitantes para ser esencial. Desde esa convicción nace la reflexión que sigue. Hay expresiones que, de tanto repetirlas, terminan convirtiéndose en una verdad aparentemente incuestionable. Eso es precisamente...

  La reciente aprobación de la II Estrategia Nacional para la Equidad Territorial y el Reto Demográfico, impulsada por el Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, debería ser motivo de satisfacción para quienes llevamos décadas comprometidas con el desarrollo del medio rural. Que el Estado sitúe la cohesión territorial y la lucha contra la despoblación entre las grandes prioridades de la agenda política constituye, sin duda, una noticia positiva y un paso necesario. Sin embargo, una lectura detenida del documento deja un sabor profundamente agridulce. La Estrategia identifica con acierto muchos de los desafíos que afronta el medio rural. Habla de gobernanza, de desarrollo económico, de emprendimiento, de innovación, de acceso a los servicios públicos, de vivienda, de igualdad de oportunidades, de cultura, de sostenibilidad y de participación ciudadana. El diagnóstico, en términos generales, es acertado. Pero una estrategia no se mide únicamente por la calidad ...

  El pasado 25 de junio tuve la oportunidad de participar, invitado por el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, en el encuentro "Somos LEADERs" , celebrado en Jerez de la Frontera . Organizado por el Ministerio, el evento reunió, por primera vez, a más de 300 representantes de Grupos de Acción Local y redes autonómicas y nacionales, junto a responsables políticos y técnicos de ámbito regional, nacional y europeo, para reflexionar sobre el presente y el futuro del desarrollo rural a través del enfoque LEADER. Durante mi intervención compartí algunas ideas que considero esenciales para entender los retos a los que se enfrenta hoy el medio rural y el papel que desempeñan los Grupos de Acción Local . Las reflexiones que siguen amplían aquellos planteamientos y pretenden contribuir a un debate que considero necesario: el de la verdadera innovación, el reconocimiento del trabajo acumulado en los territorios y la importancia de quienes permanecen cuando los proyectos ...

  Desde mediados del siglo XX, los territorios rurales de la península ibérica atraviesan un proceso de despoblación profundo y continuo que no puede explicarse únicamente en términos demográficos. El éxodo iniciado en las décadas de 1950 y 1960 fue también una transformación cultural, simbólica y emocional , impulsada por un modelo de desarrollo que asoció el progreso con la ciudad y relegó « lo rural » a un lugar subordinado. Marcharse se convirtió en sinónimo de futuro, mientras quedarse pasó a ser interpretado como un resto del pasado. Durante décadas, el relato dominante puso el foco casi exclusivamente en quienes se fueron. La huida fue narrada como necesidad, resignación o progreso , mientras que la experiencia de quienes permanecieron quedó silenciada. Sin embargo, fueron muchas las personas que se quedaron, sosteniendo la vida cotidiana en territorios cada vez más envejecidos, con menos servicios y menor presencia institucional. Nombrar esa experiencia resulta imprescin...

  Durante demasiado tiempo, en Valladolid hemos vivido agarrados a una idea que hoy ya no se sostiene: la de una provincia agrícola fuerte, fértil y casi inmune al deterioro ambiental. La imagen del campo castellano, amplio y productivo, nos ha servido como relato de estabilidad y continuidad. Sin embargo, los datos del reciente Atlas de la Desertificación de España , elaborado por la Universidad de Alicante y el CSIC, nos obligan a abrir los ojos: el 100 % de la población vallisoletana vive en zonas áridas o semiáridas y cerca del 40 % del territorio provincial ya está desertificado. Dicho claramente: nuestra tierra se está degradando a un ritmo que ya no se puede esconder detrás de ningún discurso tradicional. La desertificación no llega de golpe ni se presenta de forma espectacular . No es que veamos avanzar un desierto de un día para otro, sino que es un desgaste lento y continuo del suelo, provocado tanto por el clima como por prácticas humanas que llevamos décadas asumiendo...

  En España llevamos décadas hablando de despoblación como si fuera un proceso trágico e inevitable, casi una ley natural inscrita en el destino del medio rural. Lo vemos como algo que “pasa” y que lamentamos con cierto fatalismo, mientras repetimos que “cada vez hay menos gente en el pueblo”, “la escuela ya no tiene alumnos” o “el bar cerró el año pasado porque no encontraba personal”. Pero lo que rara vez hacemos es mirar debajo de esas frases y reconocer que, detrás de cada cierre, detrás de cada persona que se marcha y detrás de cada joven que no vuelve, hay un denominador común que atraviesa todos los diagnósticos: la vivienda . No es un tema más en la lista de los problemas del medio rural. Es el tema . La clave que explica por qué iniciativas muy bien pensadas fracasan, por qué proyectos empresariales no despegan, por qué familias que quieren volver no lo hacen, por qué muchos trabajadores y trabajadoras no pueden aceptar un empleo, o por qué tantas personas que sueñan con v...

  A veces pienso que la Comisión Europea debería leer La balsa de piedra no como una genialidad literaria, sino como un espejo incómodo. Porque el día que anunció su intención de no garantizar una financiación mínima para los grupos de acción local (GAL) y el programa LEADER a partir de 2028 , sentí algo similar a lo que debió de sentir la península ibérica en la novela de Saramago cuando comenzó a separarse del continente: un crujido profundo, casi simbólico, que anunciaba que algo esencial estaba dejando de encajar. Yo estaba en la sede del grupo de acción local, rodeado de carpetas marcadas con nombres de proyectos, con cafés que se enfrían mientras discutimos cómo mantener vivo lo que otros dan por perdido. Aquella mañana revisábamos algunos expedientes: una pequeña cooperativa láctea que quiere modernizarse, un plan para atraer jóvenes al sector agroalimentario, la recuperación de un antiguo camino para uso turístico… el tipo de proyectos que no salen en titulares, pero que...

  Desde hace más de una década, las asociaciones rurales que llevamos años trabajando sobre el terreno —acompañando a personas emprendedoras, luchando contra la despoblación, combatiendo la soledad no deseada y fortaleciendo el tejido comunitario— asistimos con creciente indignación a un fenómeno tan silencioso como devastador: la apropiación del relato rural por parte de entidades urbanas sin ningún vínculo real con el territorio. Fundaciones, consultoras, asociaciones,... asentadas en las ciudades han descubierto recientemente que “lo rural” está de moda. Bajo el paraguas del “reto demográfico” o la "despoblación", han hecho suyo un discurso que durante años despreciaron o ignoraron. Ahora, con un lenguaje aprendido a toda prisa, se presentan como portavoces del medio rural, como intérpretes de nuestras necesidades, como representantes de un territorio que no conocen más allá de los informes que redactan desde sus despachos. Se apropian de las palabras, de los símbolos, d...

  Uno crece creyendo que avanza, que construye algo nuevo, pero sin darse cuenta va dibujando un círculo invisible que lo devuelve al punto de partida. Mis abuelos, los paternos desde un pueblo de Extremadura y los maternos desde un rincón de Tierra de Campos, emprendieron en los años sesenta el viaje que marcó el destino de nuestra familia. Dejaron atrás la tierra que los había visto nacer y caminaron hacia la ciudad, convencidos —o quizás resignados— de que allí estaría el porvenir. Conocí a mis abuelos. Los recuerdo bien. Aún puedo ver las manos de Donato, mi abuelo materno: fuertes, endurecidas, como si conservaran la textura de la tierra incluso muchos años después de haberla dejado. Y a mi abuela Carlota, matriarca y mujer rural empoderada, con aquella mezcla de melancolía, genio y orgullo que la acompañaba las pocas veces que la escuché hablar de su pueblo. Mis abuelos paternos eran distintos. Manuel hablaba poco, con la mirada a veces perdida en un horizonte que ya no e...